玉米镩子是一种简单的铁器，七八寸长，非常尖，制作也很容易，只需寻根钢筋头，到石头上一个劲地锉，就成了，它是玉米的一种脱粒工具。成熟的玉米滚圆肥胖，玉米粒密集地排满整个玉米芯，需要用玉米镩子将其趟开来，以便于手搓，搓下那一颗又一颗饱满的粒子，再磨成玉米碴、玉米面，或者囫囵个儿扬给家鸡以及诸多家畜。

　　玉米，学名“玉蜀黍”，是这个世界上最好的农作物。在哥伦布发现新大陆之前，居住在东大陆上的我们的祖先，已经在这片沃土上耕种了一切适于种植的谷物，除了玉米。玉米，以及马铃薯、向日葵、烟草的全世界流行，伴随着火枪与利剑，伴随着残暴的侵略与无望的反抗。玉米原本是安居于美洲大陆的印第安人，用以填饱肚子并持续繁衍的惟一食粮。他们对玉米有着无尚虔敬的依恋，甚至称自己为“玉米人”。他们在玉米的养育下，创造了璀璨的玛雅文明、印加文明、阿兹台克文明。是西班牙人，使他们永远停留在氏族公社的各个发展阶段，而没得机会将这诸多文明继续推演，否则，这个世界将不知会灿烂到何种程度。

　　印第安人连同玉米一起，被人强暴施虐的时候，还不知道冶铁。在他们的视线里，只有装饰神庙、门庭与脸面的黄金与白银，而没有制造武器的铁。铁，似乎从始至终都是征服玉米人以及玉米的克星。就像这小小的玉米镩子，它总能让玉米感受到钻心的疼痛，并在这疼痛中，洒下一串串泪珠一样的玉米粒。

　　千亩沃野里的玉米，仿佛总是成熟在阳光火爆的中午。中午的人影很是渺小，却总能将玉米穗子一只只从一人多高的玉米秆上给掰下来，咔嚓一声，就断了玉米所有的念想儿。它们在野地里被积成堆，而后用牛车缓缓地拉回打扫干净地宽敞院落。

　　妇女和小孩子迎出来，围坐在玉米堆周围，一层一层剥掉裹在玉米身上的叶子，留下三两片，一个个连缀起来，一串串挂上房檐，让它们在澄明的天空下领受秋日的焦阳。或者被剥得溜光，一股脑扔上平坦的房顶，仰躺着，被晒干。

　　秋天，是收获的季节，也是忙得热火朝天的季节。晒干了的玉米，要趁着秋阳正烈，抓紧把它们脱下粒来，再齐刷刷地堆到房顶或者场院里，再次深度把干。只有这样，才能使它们顺利出售或者平安过冬。

　　白天，人们坐在院子里，往一大块塑料布或者一只大笸箩里搓玉米粒；晚上，就要在火炕上搓。人们盘腿坐在用前一年的玉米叶子编成的垫子上，一手抄起玉米，一手使镩，哗啦一声，一排玉米粒就齐刷刷落下。一连哗啦个三四声，一只穗子就通畅了，可以用手或者用别的玉米穗子，把余下的粒子全脱光。

　　一般是一个人用玉米镩子在前头开路，几个人来搓。那是一种挺能体现团结的活，不是很累人，而且可以一家人围在一起。兴致好时，大人还可以给孩子们说点小故事、小笑话，时不时便会有笑声悄悄传出来。大家都不出声的时候，就只会听到竦竦、吱吱、哗哗的声音，好像是玉米哽咽的诉说。

　　最后，淘气的孩子在金灿灿的玉米粒里打个滚，抻一个到位的大懒腰，被母亲拉着送进被窝，那时候的梦境，应该也是金黄金黄的。只是玉米，只剩下一些沉屑，在昏暗里幽幽地吞吐着沉香，轻吹一口气，也就飘散得一干二净。

　　玉米，会怪怨玉米镩子吗？其实玉米镩子也是委屈的，它为了玉米而生，最终也为了玉米而退。玉米镩子脱玉米粒的时候，总是满腹的心事，稍不留神就会把人的手指也给豁开一条口子，让那殷红的血，沾染在金黄的玉米粒上。玉米镩子好像获知了玉米所有的前尘往事，而且对其充满了同情，如果碰上未曾发育好的娇小玉米穗，它更是明显的力不从心，似乎不忍心去豁开似的。

　　心事重重的玉米镩子，愈来愈不受欢迎，及至后来，人们终于淘汰了它，而改用了木制或竹制的玉米梭。再后来，电动脱粒机就诞生了。玉米镩子走进民俗馆，被历史给养起来，它的心事想来也该歇下了。

 ——选自《盘锦民俗》  王永恒，曹路主编；郝国平绘画