北方的冬季很冷。北方冬季的早晨更冷。在更冷的北方冬季的早晨，却总会有最早起身的母亲的身影。母亲一边系着棉袄的蒜皮疙瘩扣，一边伸手在柴垛旁拎起一个物件，探进冰凉的灶坑里，一进一出地掏，直到把灶膛里满满的陈灰都扒到灶边的簸箕里。而后端起，出门，倒进冰天雪地的灰坑里。

　　母亲一天的日子就这样开始。

　　母亲在一天开始之际摸起的第一个物件，就是掏灰耙。用掏灰耙掏灰，堪称居家最简单的一项活计，连小孩子都做得来，只是贵在坚持。火炕是东北民居的主要抗寒设施。做饭的炊火穿过炕道，冬季里热度不够，还要在临睡前刻意烧炕，因而灶内柴灰大大多于其他三季。这就致使天天早晨都要掏灰，致使母亲必得坚持一个寒冬。这是不容易的，只有以母亲的爱心和家庭主妇的责任心做支撑，才做得到。

　　顾名思意，掏灰耙就是用来掏灰的耙子。确切地说，是从灶坑里往外扒柴草灰的一种用具。掏灰耙多用木头做成，一根木棍连上一块长方形木板，就是了。图中这只掏灰耙是竹竿做的把，这不是很好，不如木头的，竹竿的有点凉，它会让母亲的坚持更加辛苦。

　　据说早年间新媳妇过门，婆婆都会交给她一个掏灰耙，让她在灶膛内象征性地掏灰三次，并念上一句俗语：一掏金，二掏银，三掏骡马成群。这是地道的对媳妇新生活的一种期望，或许也包含着婆婆终将掏灰耙易手的窃喜与庆幸。

　　夏天掏灰的次数是最少的，可拖至三四天才掏一次。即使是这样，掏出的灰烬里往往也是有着火星的。一直以来对灰烬都很敏感，缘自于郭路生的《相信未来》一当蛛网无情地查封了我的炉台，当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，我依然固执地铺平失望的灰烬，用美丽的雪花写下：相信未来。

　　这纯朴的诗句曾经异样强烈的震撼了无数年轻的心房，尽管它只与日常最不起眼的灰烬扯上了牵连。母亲显然没有读过这样的诗句，更不知道灰烬与未来的若干纠缠，只是母亲用她的实际行动，相当完美地配合了食指的诗句，于不经意间坚定了儿女对未来的信心与期望。

　　柴灰其实真是一种好东西，长期生活于农村的人们对其有着多种用法，乡间有一种治疗肚胀的土法，就是喝用柴草灰滤过的柴灰水，据说涩涩的不好喝，但真的很管用。有时母亲也会把鸡蛋埋进装满柴草灰的木桶里，说是可以长时间保鲜。而我们擦拭煤油灯，也多是用柴草灰，能把油渍悉数去除，且光亮如新。

　　最有意思的是，有人还会利用柴草灰捉贼。春节时家家户户的窗户根下都用冰块埋着猪肉，小心眼儿的聪明人，就会在晚上熄灯之前，在院里洒上一层柴草灰，为的是让偷者留下自己的脚印，以便于追索。看见过有人扬洒柴草灰，却一直没得机会见那按灰索来的贼，不知是原本没贼，还是证据到底不足。

　　柴灰是俗物，也就有了这许多稀奇古怪的俗世用法。掏灰耙更是俗之又俗之物，因而也就有了几乎人人都知晓的一种俗世暗语。在东北风俗中，掏灰耙的工作实质一扒灰，是一句很恶毒的骂人话。《红楼梦》第七回，酒醉的焦大就骂过这样的话，唬得众小厮魂飞魄散，捆了他，并“用土和马粪满满的填了他一嘴”。宝玉不懂何为“爬灰”，便问凤姐，遭了一顿训斥。曾细细想过，终究不能明白掏灰耙这样一个简单明了的器物，掏灰那样一个简单明了的动作，缘何竟含蕴了如此别样的深意。

　　也有以掏灰耙来打趣生活的，比如这样一首民歌；马瘦毛长蹄子胖，小俩口睡觉争热炕，小伙抄起了掏灰耙，姑娘拿起了擀面杖，一仗打到大天亮，结果谁也没睡上。

    掏灰耙虽小，但确是人们生活中不可或缺的一个工具，有了它，才能打开生活的封口，让那些油盐酱醋，让那些酸甜苦辣，齐齐地涌入。

——选自《盘锦民俗》  王永恒，曹路主编；郝国平绘画