人类从何时开始穿上衣服，以及最初之所以穿上衣服的首要因由，现在只能凭借推测，以取得一个还算过得去的说法。据目前的考古资料可知，距今18000年前的我国山顶洞人，就已经发明了骨针。虽然出土的仅有一枚，但是此针的针眼、针尖均很光滑，分明是经常使用所致，说明彼时的人们已经懂得缝制衣物，且手艺颇为精熟。服装的发明与穿用，是人类区别于其他生物的一个显著标志，而生产服装的工具，诸如纺车、织布机等，也就因此而具有了别样的重大意义。

　　在很长一段历史时期内，中国一直处于农业与手工业相结合的生活型态，即所谓的“男耕女织”，其中“织”即“纺织”。纺织包括“纺纱”与“织造”。纺纱是纺车的使命，用纺车纺出的线或纱“织造”成布帛，则是织机不可推卸的责任。

　　实际上，当原始人首次使用树枝与蒲草交织成垫子或篮子之时，就已经开始了人类织造的历史。尽管没有人说得清布帛的织造究竟起于何时，但在新石器时代的遗址中，业已屡次发现过梭织物的碎片，以及原始织机的部分构件。

　　目前可称为确切的认识是，在距今4000年前，中国人已善用简单的织机，将蚕丝织成布。至公元前一世纪，又开发了手工提花织机，能在布帛上织造出复杂的图案。而后经过垂直式织机、水平式织机、自动织机的渐次演变，最终使家庭式纺织业走向了尾声。

　　我们现在所能见到的家用织机，追根溯源，应该出自黄道婆的定型。黄道婆是中国历史上杰出的棉纺织家，据说宋朝末期诞生于今天的上海，十几岁时流落到海南岛，向当地的黎族人学会了一整套植棉、纺棉的高超技艺。至元代，业已人到中年的黄道婆返回故乡，将棉纺织技术传播开来，并改良了织机等纺织工具，从而奠定了中国传统纺织业的基础。

　　黄道婆本人，亦由此而成为被后人乐于记起并深深缅怀的第一位织布女人。第二位，无疑就是花木兰了：即唧复唧即，木兰当户织，不闻机杼声，惟闻女叹息。如果说黄道婆对于纺织是理性的传播，那么则是花木兰，将这项赋有历史意义的事件，融入了真实的感情，从而使织布这样一种劳动着染上了靓丽的色彩，让我们再也无法忽略。

　　其实织布一件很辛苦的事情，千百年来，华夏大地的角角落落流传下来的相关歌谣不计其数，一字一句都印证了织女的辛酸与无奈。比如这首：织布苦，织布苦，根根苦线连寒暑，一织交税给官府，二织买粮把口糊，三织自家做衣服，四织换钱儿读书。织布苦，织布苦，腰酸背痛伤筋骨，今生勿做织布女，来世不当苦媳妇。

　　不过看一看图片中的这架织机，数一数它那仅有的几个木框构件，任谁也不能不惊异，就是它，居然能织出花样的布帛，从而把世人以及世人的居室，打扮得漂漂亮亮，亮亮堂堂。用织机织布，属实堪称一项绝妙的工艺。历经上世纪五十年代以前农村生活的人，对织布都不会陌生，更不会忘记那些拙朴的老式织布机。往往，在我们临合眼之时还经纬分明的纱线，随着母亲的两手一推一拉、两脚一抬一踩，伴着睡梦中也依稀可闻的呱嗒呱嗒声，第二早晨醒来，就已经在阳光下变成了大幅大幅雪白的棉布，甚至是格布、花布、彩棉布。

　　建国前后的东北地区老县志上有记载：用本地棉、旧式机，织成布匹，俗称“粗布”，也叫“土布”。那个时候，“洋布”比较稀少：很多国人都用自己纺织的老土布做衣服和被褥。这种自给自足的生活型态，使纺织一度成为衡量农村女人生活能力的主要标准。

　　至后来，城乡百姓可以凭布票买布了。但在东北农村，依然有很多人自己织布，尤其是老年妇女，她们认为家织布更结实也更节俭。织了布，自己染，染成蓝色，再做成偏衿罩衫，直穿到颜色脱落，或者补丁摞补丁。

　　而今，自然很难再见到老式织布机的身影，那个时代已经过去了。两年前曾在湘西的苗寨旅游景区，邂逅过一位织布的老婆婆，就端坐于闹市的一角，在往来穿梭的人流中安静地织她的花布。只是她早已不是为了给自己做衣服，而是预备着卖给游客，以及供人观瞻与拍照。老婆婆收拾得干干净净，动作精致到无可挑易，与其合张影每张收费2元，已完全是一种商业行为。

　　只是织布机并没有消失，它换了副面孔重又走进女性的生活。据说而今世面上出现了一种袖珍织机，只有书本大小，放到梳妆台上就可以体验到远古的女红情趣。所谓麻雀虽小五脏俱全，即使是这样的小型织布机，其原理与几千年前人们使用的织机原理也是相同，时光所改变了的，只是织机的机械化生产和生产速度，而已。

　　纵观织布机的发展史，可以看出人类在经验的运用上，可谓是独一无二且登峰造极。也正是因为人类的善于积累并记录经验，才使我们从动物界中脱颖而出，成就为“万物之灵长”。所谓的人类智慧，无非就是在经验的基础之上，所总结出来的关于某些原理与原因的知识。因而从某一种层面而言，织布机使人类由此而腾飞，似乎也不为过。

　　图中这架织布机据说已有50余年的历史。50年，该织过多少布匹，不得而知。只是它当真很老旧了，在阳光的抚摸下，显得沧桑而疲惫。机器的到来，渐次辞退了许多手工工具，历史造就一切，也终会淘汰一切。

——选自《盘锦民俗》  王永恒，曹路主编；郝国平绘画