烟笸箩是装烟叶的一种用具，与早年的烟荷包有相同的功能。那是东北农家的炕头文化，是居家不可缺少的物件，就如同现代人家的烟灰缸。

　　烟笸箩一般只有大碗口大小，有柳条编的、泥旋的、石抠的、木刻的、纸壳糊的。常见的烟笸箩大多是纸壳糊的，有不张不扬的圆形，有玲珑秀气的八角形。其底沿和口沿均有镶边，外壁用各色的香烟盒或者彩色图片糊起来。有心思细腻的，还会自己画，画上一些传统的图案，比如王小捕鱼、四郎探母、吉祥有余、长命百岁。之后刷一层清漆，不怕水不怕磨不怕污，堪称一种精巧的生活工艺品。

　　笸箩里的烟叶俗称“早烟”，都是农家自产的，东北土地肥沃，很适合烟草生长。早年东北的主要特产，就是大豆、木材、烟叶和麻。据说还特产一种黄烟，是每年必向京城缴纳的贡品。比较可信，因为东北生产的烟叶品正味醇，辣得柔软而不伤嗓子。

　　当年几乎每户农家都要种上一点烟叶。烟叶也不金贵，房前屋后的，随便一块闲地都可以种植。至秋就能长到半人多高，绿油油的叶片很肥大，摸一摸，有种粘粘的感觉厚实实的。望眼望去，随风而动的大片葱绿，只摇晃着两个字——丰硕。

　　深秋的时候，把叶子一片片摘下来，一根根用麻绳串起，然后挂到院子里，挂在向阳的两墙之间。之后数天里，要格外的留意天气。见雨要来了，得马上用长长的塑料布将架上的烟叶捆严。烟叶见不得雨，淋了雨就会走味儿。就这样小心看护，一直到把它晒成脆脆的褐色，便取下来打包，一捆捆的堆进仓房，就是一家人一年的烟料。

　　烟草原本是新大陆的特产，与玉米、马铃薯等一样，属印第安人的发现或发明。15世纪，哥伦布将其从南美洲带回到欧洲，从此风靡于世界各地。我国的烟草从16世纪明万历年间开始，相继由菲律宾、越南、朝鲜传入广东和辽东，并很快被人们所接受。几个世纪之后的今天，烟草在我国的分布已是十分广泛。

　　一直以来，在世人的印象中，好似东北人吸烟颇凶，这或许与东北人热辣而直爽的性格同烟草的品性较为接近有关。事实上也的确如此，当烟草传过来之后，就再也没有走的意思，它迅速在这块土地上占有了一席之地，并深深地融入了人们的生活。

　　老辈的东北人，劳作之余，雨休之际，都会盘腿坐到火炕上，极好耐性地打点烟笸箩。先把取出的烟叶撸去硬梗，把叶子细细揉碎，金贵地装进笸箩。而后翻出一本儿女们用过的旧作业本，小心地裁成3寸多长、1寸来宽的纸条，一叠叠摞进笸箩里。
　　
　　客人来了，拉他上炕，抽出一张卷烟纸，用手拈些烟叶装进去，卷成渐细的筒，一端拧紧，另一端则敞着口，如此地递给客人。客人接过来，用舌尖在敞口上舔一下，把它封死。主人就随手摸了火柴

来，“嗤”的一声麻利地擦着，点上，吐出一口烟之后，开聊，聊些闲嗑儿，地北天南。

　　现在的农贸市场上依然有烟叶卖，还有裁好的细细白白的卷烟纸。现在也依然有人吸旱烟，只不过是用毫无个性的塑料袋装着，用廉价的一次性打火机点着，没有了小家碧玉似的烟笸箩，没有了绅士般的火柴盒。干干净净的湛蓝的天空下，再也看不见绿油油肥嘟嘟的早烟叶子；坦坦荡荡的南来北往的季风里，再也闻不到晒烟叶的辛辣味。过滤嘴、雪茄成了时尚。只不过再怎么包装，任谁也离不了一个“烟”字。

    图片中的这只烟笸箩已很旧了，空着的时候，里面却依然有股辣辣的烟叶味，丝丝缕缕的，轻轻飘过来，飘远，飘散，像我们断续的记忆。

——选自《盘锦民俗》  王永恒，曹路主编；郝国平绘画