袜底板，也叫袜板子、袜托儿，是一种用来缝补袜子的工具。在二十世纪八十年代的东北农村，此物还出现在家庭主妇的针线篓里，至今己大多绝迹。从某一种意义而言，这种用具代表着贫困或曰节俭，诞生于“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的艰苦岁月：而消失于从来也见不得补丁的优越生活的时间段。

　　袜底板的构造非常简单，巧手的主妇自己就可以制作：用一块质轻而又稍厚的木板，削成足形，用砂纸将底部及边缘打磨光滑，在后跟处钉一个寸把高的半圆形木块，再在足尖与木块之间连一个窄木条用做支撑，侧看就似一个直角三角形。图片中的这只袜底板没有那根横梁，或许是脱落了，或许压根就没钉。

　　不论穿什么样的鞋子，袜子的趾尖和后跟处，总是易破的部位，弃之不起之时，就只好缝补。缝补时将袜子套在袜底板上，就像被一只脚给撑着，袜子的边边角角会变得特别服帖。这样就使针线行走自如，打上的补丁也既平整又挺括。

　　最初普通百姓所穿的袜子有线袜和布袜两种。布袜是自己用家织布做的，此时也需劳烦袜底板才成。这种袜子不好看，但很厚实，尤其是袜底被一层层补丁摞满之时就更厚，几乎等同于鞋垫，实成又暖和。线袜则透气吸汗，夏天穿起来很好，只是爱坏，而且还很少两只同时坏掉，往往是一只袜跟已有漏洞，另一只还完好着。此时也不能只补一只，而要两只各补一块补丁。对称是中国古往今来的审美原则，即使是一双破袜子，也不敢不从。

　　贫困是能够让人变得聪明的。虽然没有任何有力的证据，但我还是一厢情愿地认定，袜底板是在近代问世的，是在近代人们的贫困生活中诞生的。因为在近代之前，人们很少穿正儿八经的袜子，而多是用一块整布将脚包裹起来，也就是人们常说的“裹脚布”。裹脚布自然也会破损，但却是用不着劳烦袜底板来缝补的。只有在社会上出现了有足跟有趾尖的袜子，而又不允许随时更换的状况下。人们才会补袜子。而今袜底板之所以在生活中淡出及至彻底隐踪，是因为我们的孩子在惊讶：难道袜子还用补吗？

　　这是社会的幸事。想来劳苦功高的袜底板，可以含笑退去了。

　　贫困是不值得炫耀的，只是记忆挥之不去。那个时候的我们，不仅要穿缝补过的袜子，而且还会在袜子实在没地方再落补丁之时，把那依然完好的袜装拆下来，一针一线细密地缝到棉袄袖口上，以使袖口更加耐磨耐脏，以使袜子发挥其最后的一点光和热。

　　袜底板在我的记忆里留下印象之时，这个世界已是尼龙袜的天下，遍地的红红粉粉的鲜艳尼龙袜，着实绚烂了一代人的眼睛。曾刻意翻查过一些史料，发现早在周代的《左传》里，就已经有了关于袜子的文字记载，那时人们把袜子称为“足衣”或者“足袋”，是颇有道理的一种称谓。长沙马王堆的西汉墓中，也曾出土过两双绢丝袜，那袜子后开口，开口处有袜带。于是有人断言，中国又有一项大大早于欧洲的发明——袜子。

　　而中国的文明历来有一个症状，就是总能最早发明或发现一些事物，却无意将其继续推进，有关发展之类的事情，似乎总要让给欧洲包揽，大有一种抛砖引玉之气度，袜子亦可以佐证。近代袜子的工业化依然源于欧洲，始于1860年。至1928年，美国一家公司展示了第一双尼龙袜，世界的袜子市场因之而发生彻底改变。1939年，第一批尼龙袜样品出现于世博会，次年，高筒尼龙袜就在美国创造了历史最高销售记录。而置身于中国东北农村的我们，实在是直到1970年之后，才见到并终于穿上了尼龙袜。

　　其实，尼龙袜并不值得留恋，尽管它弹性很好，但透气性极差。然而，在那个贫瘠的时代，却也是我们可以接近的最为珍贵的身外之物。我们很仔细地穿，那也挡不住它破，先是足跟渐薄，而后就漏了，尽管藕断丝连，也还是需要缝补了。这个时候：就缺不得袜底板。

　　每一只袜底板，都套过无数双袜子，都慰藉过无数颗叹息着的心灵。每一只袜底板的后跟，都挤满了密密麻麻的针眼，一个个深深浅浅的样子，像一只只忧郁的眼睛，眼睛里拓着如豆的煤油灯光，还有总是糊也糊不全的高丽纸窗户。

——选自《盘锦民俗》  王永恒，曹路主编；郝国平绘画