耙子跟一个季节有关。这个季节天空高远，视野开阔。如果用一个颜色来标志，那么只能说它是金黄色的。所谓金秋，就是收获和储备的季节，收获一春一夏的耕耘果实，储备一个严寒而漫长冬季的粮食，包括柴草。

　　柴草的储备，就总是离不开耙子。因而，每每看到耙子的实物或者“耙子”的字样，心底就会瞬间变得清明，耳朵亦能听得到清晰的嗦嗦声，那是满地落叶被秋风拂动的声音。在那样的季节里，心里糅不得杂念，旷远的天空不允许，广袤的田野也不答应。

　　耙子是类似大头沉一类的物件。长柄是木质的，耙头是铁丝缠的，一大排，从没数过究竟有多少个齿，只是好宽，应该有一尺半左右的样子。这样的宽度决定了它梳理地面的幅度，因而人们说：男人是搂钱的耙子，女人是装钱的匣子；耙子不能没有齿，匣子不能没有底。

　　至少在20世纪70年代，东北农村做饭用的柴草，还称得上是民生大计。那个时候百姓生活中几乎没有不缺的东西，包括柴草。因而，每逢秋季，让孩子们到野外去搂树叶，就成了家家户户的必修课。其实柴草有好几种，有路边的枯草，有秋收后还没来得及翻整的庄稼地里的柞子，但相对而言，树叶是最被人们看好的，多，而且易搂，尽管它不太抗烧。

　　搂树叶一般是在周末的早晨，不能太晚，晚了，附近的树叶就会被早起的人们给全部占上。所谓占上，其实很简单，只要把树叶搂成一堆，让它隆起而明显区别与其他，就成了，就表示此堆树叶已归我所有，请他人勿动。有聪明人就会只搂不运，待地盘占全了，最后才从容地往家里运。有时那堆树叶足足占了数天之后，才终于见人来收。这样的做法不很仗义，让孩子们很不屑于效仿。

　　孩子们搂树叶总是三两个搭伴，两个搂，一个往家里运。运树叶多半是用小爬犁，上面绑一个硕大的竹筐，树叶很飘，很容易就装满一筐。也不沉，把爬犁上的绳子往肩上一搭，拽起来就跑。待爬犁回来，这头就又搂满了一筐。

　　杨树林比较密，树根下的落叶就很厚，一脚踩上去，清脆地响。往中间一站，转一圈，就搂好了一大堆树叶。挪开几步，再找个中心点，再画一个圆，就又是一堆。后来学了几何，就觉得原来那很像圆规。这样的活计不累人，甚至可以称得上是消遣。有时还会寻出一根细长的树枝来，一片一片地把树叶们串起来，像风车，像糖葫芦，迎着风，它就缓缓地转，不由得不笑。

　　而今回想起来，树叶们也是各不相同的。杨树的叶子比较大，搂起来最过瘾，也干得透，最好烧。槐树的叶子不是很易燃，因而多用它来烧炕，填上满满一灶坑，能燃一宿。相对而言，最爱搂梨树的叶子，因为它最好看。梨树的叶子色彩缤纷，赤橙黄绿，齐全得很，形状也漂亮，往往忍不住捡出几枚，夹进书里做签。后来见了枫叶，就觉得有点徒有虚名，枫树的叶子更多的只可远观，不能细瞅，细瞅了，就会发现太多的斑点与缺口，遗憾。
　　
　　搂回来的树叶，就堆在房前或者屋后的空地上，最好是靠墙的背风处，否则很容易被风再次带走。除了帮母亲解决她的燃灶之急，树叶最大的用处就是用来压窑。所谓窑，实在是一个很神奇的事物，有这样一道谜：越喀什越粗，即越削越粗。这就是窑，土窑，有菜窑，有土豆窑。土窑是东北农村家家都有的，用来储备越冬的菜蔬。一般将它设在菜园的南侧，靠近柴草垛。窑是挖出来的，一人多高的一个长方形，上面搭棚，压上一切挡风的东西，越严实越保暖越好，最佳之物即是树叶。下了场雪，树叶就变潮，就变沉，很挡风，能确保窑里的土豆、萝卜、白菜不上冻。

　　这些都是耙子的功劳，就是那样一件不起眼的家什。图片中的这只耙子是用竹片做的，很轻巧，最初见到它时，其齿上居然还串着几片枯黄的杨树叶，轻触，竟碎成了屑，拿不准在上面挂了多少年了。

——选自《盘锦民俗》  王永恒，曹路主编；郝国平绘画