记忆中的柜子是有色彩有味道的。当年母亲常常从家门前的菜园里，摘回一串串将熟未熟的西红柿，藏于柜中的衣服层里，这叫“捂柿子”。几天之后，这些柿子就会熟得透透的，或者红，或者黄，或者绿，每一个都散发着淡淡的香味。我们事先并不知情，碰到那样的色彩和香味实在是缘于巧合，或是偶尔想起一本几年前的日记，或是忽然念起一只早年失落的弹弓，便踮起脚尖去翻，意外地就发现了这秘密。那样的色彩与香味，也就意外地成了柜子所特有的象征。

　　再大一点，便学会了忧伤，时常望着那紧锁的柜门，默念一句不记得从哪儿寻来的话：不走，了无痕迹，心里空虚；走，痕迹也会消失，胸中委屈：一瞬间便愁烦得无可无不可。及至心思沉了又沉，缓缓地走过去，迟疑地打开锁，那开锁的咔嗒声，总像开启一瓶百年古酒一样的隆重。一件件地整理，一件件地归纳，所有生的渴念，所有爱的奢望，便都如零落的尘埃，在阳光下星星点点地变得清晰而又渺小。过去的时光，便在这小小的柜子中悉数流出，顺着那浅浅的忧伤，弯弯绕绕地浸染了每一条血脉。

　　最终还是走，总是走，没有谁停得下脚步，惯性，是难以抗拒的。

　　柜子的使命，一是珍藏，二就是回味。如果能在珍藏中保留了自己所珍视的，如果能在回味中提纯了自己曾惶惑的，柜子也就跟自己一样，即便是消逝，亦无憾无怨了。

　　揣摩图片中这只红漆柜，却已是无法理清它曾经珍藏过什么，又曾被某个跳动着的心房收容了什么，只是它一准如此被存入又被提取过好多回，它的里隔的搪板，有着无法抹去的擦痕，呈现着喧嚣过后的沉默，而且无望请它再度开口。

——选自《盘锦民俗》  王永恒，曹路主编；郝国平绘画