擀面杖是一种古老的厨房用具，因其由一根圆木雕成，保持着通体的完整，因而产生了一个古老的歇后语：擀面杖吹火——一窍不通。虽然其用意为贬，但对于擀面杖自身而言，却是彻头彻尾的褒语。

　　顾名思义，擀面杖是用来擀面的棒形用具，可以擀烙饼、擀饺子皮、擀面片，以及相应的面制食品。但最为频繁的用途，则是用来擀面条，也就是而今所谓的“手擀面”。早年间的手擀面，是我们的母亲常做的一种面食，费工又耗时，应该有很大一部分出于无奈，因为当时很难弄到挂面和切面。只是世事变迁，而今手擀面已成了人们餐桌上的宠儿，远比挂面和切面要金贵得多。

　　出于这样的作用，使中间较粗、两头较细，成为绝大多数擀面杖的典型特点。做手擀面时要先揉好一块面，略硬才好。然后将其尽可量地压扁，再卷上擀面杖，两手用力地前后滚轧，使之渐次成为薄片，折叠，用刀细细地切成条，就成了。手艺好的，面条长而薄，煮了也不断。擀面时两头用劲， 中间不用劲，而因擀面杖本身中间较粗，就确保了面饼展开后能形成一个平面，平整又厚薄均匀。这是生活中的小事，其实却凝结着人们在经验中积淀的智慧。

　　在很大程度上来说，擀面杖是母亲的专用工具，更确切点，是而今六十岁以上的母亲的工具，凝结了母亲所能奉献给儿女的所有，包括吃食，包括责任，包括爱。在她们操持家务的年代，贫困是中国人普遍的现状。能用精白的面粉，甚至粗劣的“黑面”，细细地擀出一缕缕面条，多半就是母亲能够给予子女的最好吃食。曾经吃过黑面面条，现在想来，还有一种“辣喉儿”的滋味在舌尖上泛滥。

　　令人难过的是，那个时候并不曾认同手擀面的好，而是无限向往供销社食品柜里那齐整整的挂面。及至现在，始才知道挂面属实是不配与母亲的手擀面相提并论的，两者有着不同的含义，完全构不成对手。于是便常常想，舌尖的味蕾，似乎是随着人的境遇而改变的，对于任何一种吃食味道的认定，都会随着物质条件的转变，以及心智的渐次成熟而重新定义。

　　事实上，也并没有任何个人以及部门，能够给予手擀面和挂面一个权威的界定，用以区别两者的良莠。它们的味道只能存在于我们的内心，并且依然保留着因时而异的危险。

　　早年的擀面杖多用椴木制成，是带着木纹的，一圈圈一道道，看上去圆润又顺畅。而今的擀面杖亦很常见，只是搞不清用的是什么木材，大多是苍白的色调，没有清晰的木纹，也不再那样光滑。尤为鲜明的对比，是其尺寸越来越小，因为每一位母亲膝下的儿女已越来越少。即使如此，而今年轻的母亲动手为家人擀面条的几率，也是低而又低，也正因此，切断了母亲向儿女吐露心语的一条无声的通途，实在是很不小心。

　　图片中的这条擀面杖不足一米，擀不开太大的面团，还斜斜地绽开了一条裂纹，一准不是什么好木质。之所以对其如此挑剔，有点赧颜，实在是出于私心，缘自于对自家擀面杖的偏爱。父亲年轻时曾在黑龙江省一个名叫桃山的地方，用古老的以物易物的形式，从当地人手中换来一条擀面杖。一米半长，其材质是著名的老鸹眼， 因而那擀面杖有着红黑相间的纹路，而且是旋转着的，像错落的花朵，像翻卷的浪花。几十年间，母亲不知用它擀过多少面条， 以及香软的葱油饼，然而它不但不裂不弯，其色泽还越来越纯，遂戏称它为神奇的魔棒。

——选自《盘锦民俗》  王永恒，曹路主编；郝国平绘画