灯给世界带来了光明，是人类文明的载体。如果说这样的概念过于庞大而抽象，那么说灯是人们心间最为温暖的所在，则大多能唤起我们的共鸣。每当夜色阑珊，远远近近或熟悉或陌生的灯光，总能让我们想起家，想起亲人。
中国自石器时代就已有了灯具，一路奔波，至今曾存于世者可谓浩浩大焉。图片中的这只灯具名曰防风灯，是二十世纪的一个纪念，近得让我们可以在脑海中得以亲密触摸。即使是现在，一些场合中也偶有所见，因为它具有其他灯具所不具备的特点。举凡不可复制的特点，都是成就一种事物、一件物品以及一个人，不被同类或异己取而代之的惟一前提。
顾名思义，防风灯不可复制的特点，就是防风。这样的特点使它可以用在室外，用在风雨之夜，用在其他灯具不敢探头的一应所在。防风灯的构造亦说不上复杂。它的底座是一个油壶，上有一个盖口供进出煤油。盖口边是一个旋钮，可挑大或缩小灯芯。其上就是一只玻璃灯罩，防风主要靠它，交叉拢着两根铁丝，免得被风雨摇碎。玻璃罩上方是通烟装置，安一拎环，可抬起，以便取换灯罩。灯罩两侧有宽的护栏，并有铁丝供拎提及悬挂。
这种灯具在二十世纪二、三十年代已很普及，而且延续至今，可谓是使用寿命最长的灯具之一，见证了中国近百年的历史风云。不过对东北农村的百姓而言，在上世纪七十年代左右，用防风灯照明还是一件颇值得喜悦的事情。它比普通的煤油灯要明亮一些，而且灯光不易摇摆。
防风灯很容易脏。其底座易被煤油浸脏，灯罩和出风口易被灯烟薰脏，护栏易被灰尘粘脏，都得时常擦拭。灯罩脏起来是一个慢动作，先是蒙上一层浅淡的雾，渐蒙渐厚，以致灯光失色。此时就得取下灯罩，小心擦拭。灯罩很脆，力度稍大就会碎掉，故总是分外小心。
在农村立起电线杆并拉起如网的电线之后，屋内的电灯也是不能天天都亮起来的，总是停电，或者电线被盗。电线被盗很让人气馁，穷乡僻壤盛产朴实，也制造刁民。此时就得点灯。入夜时一个安静的村落，错落地露出几点昏黄的灯光，就更增了村落的安静。灯光是村人眼里最纯净的夜色，不张不扬的，闪烁在村东和村西，遥遥的相呼相应。
馆里收有两只防风灯，它们很相似，但亦有些微不同。一只的底座上印有“司令牌”字样，另一只的灯罩上雕有一只展翅的蝴蝶，蝴蝶下刻“王华工厂”。两者均为繁体字，想来有一定年头了。它们应该照见过很多鲜活的生命，看见过母亲手里的针线，抚摸过大女儿眼前的黄豆粒，听到过父亲含混的唠叨，感受过火炕暖暖的余温，也领略过有声有色的爱与情。不息的日子在灯光下延展，不灭的希望在灯光里酝酿。黑夜的影子就这样在防风灯的注目里渐行渐短，渐行渐远。
——选自《盘锦民俗》 王永恒，曹路主编；郝国平绘画
