很平实的一个物件，很简单的一个概念。包袱皮，即用来包裹东西的一块方方正正的棉布。二十世纪六七年代的时候还家家都有，几乎每个女人都用。什么时候没的，还真是说不清。反正是没了，城里，乡下，旮旯，胡同，都没它的影了。

　　只是包袱皮的确曾经存在过，而且还存在了相当长一段时间。
 

　　包袱皮在古时的沧桑驿道上穿行过，紧张地挂在马背上的官吏腰间。驿道直通京城，京城守候着四面八方的各种信息，或者是捷报，或者是匪祸，或者是旱灾、水涝，或者是蝗虫、瘟疫。各种状况都裹在包袱皮里，以五百里加急或六百里加急的快马，一路传承。世事就在包袱皮里变幻演进，一个世纪又一个世纪地往前紧赶。
　　

　　包袱皮在历代的深山老林里出没过，斜斜地挎在某一个游侠的肩上，伴着悬于腰际的宝刀或者利剑。那游侠必是双目炯炯，健步如飞。可能是秦琼或者燕青，也可能是穷尽一生也没能撞到文人笔下的某位义士。他们清一色浪迹江湖，小小包袱皮就是他们的全部家当，有两件宽袖长袍，有几块细碎银两，甚至两个干硬的馒头。他们的一生时光，就这样在包袱皮的一开一合中，一点点花光。

　　回娘家的村妇的胳膊上，出门逃难的男人的肩膀上，都曾经有过包袱皮的影子。它追随着人们在阳关道或者独木桥上，走了一遭又一遭，看尽了世事的变迁，历尽了人生的遭际。包袱皮满了空，空了满，最终剩下的，只是记忆。而这记忆，终有一天也会跟它一样，无影无踪。

　　那个时候的包袱皮，应该都是老旧的颜色，没花没草的，不张不扬。后来包袱皮就变了性格，变得尚红而突出喜庆，致使而今每每想起包袱皮，都会觉得它过于俗艳。它们大多有着大红的底色，配着妖娆的大朵牡丹，或者一条飞龙一只彩凤，四周镶上一圈白边，端正而又堂皇，在当时清一色的深蓝色中山装和绿色军装里，总能显出一种突兀而休目的艳丽。

　　小妹仅此一块包袱皮，她总是把最珍爱的衣服包在里面。事先要把洗得清清爽爽的衣裤熨得平平整整，七拐八绕地把它们一律叠成正方形，成摞地放在伸展开的包袱皮里，而后小心地两角对折，仔细地打上活扣。而后怜爱地在包上拍一下，开心地舒一口气，端详了又端详。这很令人好笑：女孩子家，裹个衣服都这么有成就感。

　　一块包袱皮其实装不下太多东西，它的边长也就80公分左右。条件稍好些的，是买现成的；差一点的，或者属实碰到了自己喜欢的棉布，就扯上一块，裁成正方形，用缝纫机辑一圈窄窄的边，就是一个很不错的包袱皮。它的功能与现在的衣橱很是相似。

　　小妹出去求学时，母亲给她买了一只硕大的柳条包，很精致，妹妹着实欢喜了好一阵。可是她还是没有舍了那块包袱皮，寒暑假时总是用它装着被子回家，拆拆洗洗之后，再包起来裹回学校。其实那块包袱皮已在不知不觉中褪了色，尽管洗得干干净净，但是四个角总是鼓鼓的，无论如何也熨不平了。

　　包袱皮在上世纪六七十年代的婚礼上是必不可少的。大红的，印着热闹的双“喜”字，裹上女方的嫁妆，一路吹吹打打地送到夫家，陪着女主人走上另一段人生旅程。其实那时已经出现了“高低柜”等组合家具，但包袱皮还是没有被人们淘汰，也许是因为它实在是太过于方便和实用了。

　　包袱皮什么物件都可以裹，不问贵贱。贱者可以包铺衬，就大大方方的堆在炕上。有邻居过来讨，主妇就会抬眼示意一下，说你翻吧，都在那呢。贵者可以包裹金银手饰，里三层外三层，而后压到箱底，密不透风的架式。

　　不必追问包袱皮的起源，相对于人类的整个文明而言，包袱皮的出现实在是无力使我们大惊小怪。不过是若干年前的一位聪慧主妇，面对杂七杂八的衣物发愁时，忽然灵机一动，扯了块碎花布包裹起来，使邻居们争相仿效，从而诞生了“包袱皮”这一物件。而后她们因自然或人为原因辗转迁徙，从一个村落到另一个村落，怀揣着对生的追求对活的渴望，一路欢歌或者悲泣地走过，用包袱皮包裹了她们的家当，包裹了她们的足印，一代，又一代。

　　包袱皮，就像我们早年收集过的牙膏皮、桔子皮一样，实是人生经历的一个标识。而人们能够自始至终把这一情感延续至今，无疑是对美好生活的一份缠绵的珍重与缅怀。

——选自《盘锦民俗》  王永恒，曹路主编；郝国平绘画