木器匠人们认为：八仙桌是一种结构最简单、用料最经济的家具。应该没错，因为八仙桌打眼看上去就很简洁，方方正正的一个桌面，瘦瘦高高的四条桌腿，无抽无屉，通体透露着无法掩饰的明快。这种桌子每面可坐两个人，二四得八，故称八仙桌。

    八仙桌之所以在记忆里着上颜色，从此有别于其他家具，还缘自于《沙家浜》。《沙家浜》里的阿庆嫂说：垒起七星灶，铜壶煮三江，摆开八仙桌，招待十六方，人一走，茶就凉。这段唱词十分有趣，从此就对八仙桌刮目相看。

    在清代末期及至民国初年，八仙桌一直都是我国民间应用最广的一种桌案，可称之为八仙桌在这个世上的鼎盛时期。不过其源头应该很有些年头，因为早在敦煌的唐代壁画中，就己经出现了方桌形象。八仙桌的最终完善，据说是在明代，基本就定为两种造型，有束腰或者无束腰。有束腰就是桌面以下另有一圈，稍稍回缩；无束腰就是桌腿直接连着桌面，看上去更简练也更生动。至于清中、初期，则是八仙桌的发展至繁荣时期，使其具有了清式家具的典型风格，即注重装饰，尽显豪华。我们今天能见到的八仙桌，多数都是典型的清式家具式样。

    八仙桌的桌面边长一般要求在90公分以上，通常以木板两拼而就，富贵者也有以瓷板、影木以及云石做桌面的。其四足的粗细造型，亦是每一张八仙桌求异于同类的一个关键，但大致而言都很壮硕，只是有直统式与收腿式之分，收腿式足端外翘，多浮雕有兽面或者纹饰，其工艺比直统式要讲究得多。

    早年间的八仙桌通常以红木为料，用不起的才换之以榉木，这种材质注定了八仙桌的结实耐用。老人们说，如果没有特殊变故，几乎每一张八仙桌都可以延续使用二三百年而不解体。细究起来，或许八仙桌的留存日久，与人们对它的珍视也密切相关。从古至今，八仙桌总是厅堂里的主角，堂而皇之地占据着中堂的主位，与古瓷瓶、香薰炉、太师椅为伴，成为一户人家的脸面，焉有不用小心侍候之理啊。

    由于八仙桌气度雍容而庄重，遂使古家具收藏家给予其如此评价：亲切实惠而又不失尊严。至于八仙桌何以有如此之高的身价，想必还与传说中的八仙有着千丝万缕的关联。有人说，很久很久以前，八仙溜到人间玩耍，玩累了则就地取材，用山上的石头做成石凳，搭起石桌。神仙走后，凡人效仿，从而就有了桌子之说。所谓前因后果，人们便给它起名为八仙桌。

    还有人说，八仙桌为画圣吴道子所绘。因仰慕吴道子盛名，八仙特从远方飘然而至。吴道子倍受鼓舞，执意要宴请天上来客。但是画圣深居山野，室无一桌，于是挥毫画了一张桌子，并设下八张凳子，然后笑逐颜开：此桌特为八仙所绘，就叫八仙桌。

    细品起来，无论哪一个传说，都有明显的按图索骥之嫌。据考，八仙桌实是由人们在席地而坐之时所使用的小案子发展起来的，最早是长方桌：或许是为了追求一种稳定的感觉，后来才演变成了方形桌。八仙桌的最大特点就是形态方正，有安定感，无论多杂乱的房间，摆上一张八仙桌，马上就能产生超稳定的感觉，由此被世人视为儒家文化的一种体现。

    早些年的东北农村，几乎家家户户都备有一张大红朱漆八仙桌。这种桌子，主人平时不轻意动用，通常在祭祖、敬神等重要场合才会劳烦它。至后来，八仙桌就很少见了，只有家境殷实的人家才会有，却也是一样的金贵，像祭台一样不许亵渎，比如小孩子，可以在炕上蹦它个翻天覆地，但决不可以到桌上去蹦。彼时八仙桌还常被邻人借去，做结婚的典礼用桌，可谓是见证了世间的大事小情。

    置于中堂的八仙桌，要配以太师椅才好看，也才般配。只是后来很多人家没有太师椅，就常用小板凳来凑数。虽然不用钉子只用卯的小板凳，从工艺上说也是一个巧活，但与八仙桌相配，无异于大家闺秀碰到了小家碧玉。那时的八仙桌上面自然也不会再有金贵之物，不过是茶杯茶碗，或者小葱大酱，或者两个咸鸭蛋，只是无论摆什么，其主位端坐着的，都必是这一家之主。这几乎成了八仙桌所保留的最后一道威严景观。

    图片中的这张八仙桌为民国期间物件，桌凳配套，最打眼的是其桌腿凳腿，慢慢地打了个弯，优美得令人无奈。

——选自《盘锦民俗》  王永恒，曹路主编；郝国平绘画